Los administradores del rencor
Cómo la política convierte la fractura en combustible. Sobre el enemigo portátil, la herida que no cierra y los réditos del rencor.
Imagínese un tablero de ajedrez. Uno de esos que se despliegan en un parque un domingo por la mañana. Dos jugadores se sientan frente a frente. Llevan años jugando la misma partida. No se trata de un giro retórico, estoy siendo literal: la misma partida. Los mismos movimientos cansinos y aburridos jugados con una teatralidad tal que los hace parecer novedosos. Las piezas han cambiado de color tantas veces que ya nadie recuerda quién empezó ni cuándo. Pero eso da igual, porque lo importante es que el juego todavía funciona. Es un juego donde lo que se persigue no es ganar. Es que el otro pierda. Y para eso, el manual es viejo, gastado, subrayado en todas sus páginas: divide y vencerás.
Los políticos —no todos, pero sí los suficientes para que la regla tenga valor estadístico— han aprendido el oficio en esa escuela rancia y mediocre. Es indiferente el siglo, el país o la bandera: la receta se repite con la monotonía de un rosario. Se traza una línea en el suelo. A un lado, los buenos. Al otro, los malos. Y luego se señala a los de allá con el dedo, se grita, se convoca a la hoguera. Los rojos y los fachas. Los patriotas y los traidores. Los que tienen sensibilidad social y los egoístas. El pueblo y los oligarcas. Los que defienden la libertad y los que la quieren destruir. Cambian las palabras y cambian los bandos. Pero no la intención: dividir.
El enemigo necesario
El enemigo externo (la variante burda)
Hay muchas variantes de esta estrategia. La que todo el mundo conoce es la del enemigo externo. Ese enemigo tan monstruoso, tan despiadado, tan decidido a acabar con nosotros, que exige —exige, fíjense bien— que olvidemos todo lo demás. Que olvidemos la corrupción, la incompetencia, los sueldos miserables, los hospitales sin camas, las escuelas sin tejados. Porque ahora lo que importa es estar todos en el mismo barco. Y si el barco hace agua, ya luego veremos quién le ha hecho los agujeros. Primero lo primero: el enemigo.
Los ejemplos son universales porque la humanidad los ha producido en serie. Galtieri y las Malvinas: un general en decadencia, con un país en bancarrota, que descubre que una guerra patriótica es el mejor salvavidas para una dictadura moribunda. Los chavistas y los escuálidos: la revolución bolivariana convirtiendo cada crítica en traición, cada disidencia en conspiración imperial. Y podríamos añadir tres más sin despeinarnos. Los jacobinos y los contrarrevolucionarios: Robespierre inventando enemigos internos para justificar el Terror. Los nazis y el complot judeo-bolchevique: un pueblo entero convertido en chivo expiatorio para tapar la humillación de Versalles. Los macarthistas y los comunistas infiltrados en Hollywood: una nación entera temblando ante un fantasma para no mirar sus propias vergüenzas. El patrón es siempre el mismo: fabricar un enemigo lo bastante aterrador como para que la ciudadanía acepte lo inaceptable.
Pero conviene no confundirse. Esa variante —la del enemigo externo, la del peligro que viene de fuera— no es la más refinada. Es, en realidad, la más burda. La más fácil de detectar, la más fácil de desmontar, la que requiere un ejército, una frontera, una amenaza que se pueda señalar en un mapa. Cualquiera con dos dedos de frente acaba viendo que el enemigo exterior es un invento, o una exageración, o una excusa. Y entonces el hechizo se rompe.
La variante refinada: el enemigo portátil
El enemigo portátil no viene de fuera. No hay que inventarlo, ni exagerarlo, ni justificarlo con una guerra porque la guerra ya ha sucedido. El enemigo portátil ya está aquí. Ha estado siempre. Es el medio país que lleva décadas, siglos, coexistiendo con el otro medio país, y que en algún momento de la historia —una guerra civil, una dictadura, una transición mal cerrada— quedó marcado con una etiqueta que no se puede quitar. El enemigo portátil no es un ejército que cruza una frontera. Es el vecino del rellano. Es el compañero de trabajo. Es el cuñado que se sienta a la mesa en Navidad. Es la mitad del país que piensa distinto. Estaba disponible ya antes de la guerra, y sigue estándolo muchos después, y seguirá estándolo mientras haya alguien dispuesto a recordárselo.
Lo que hace poderoso al enemigo portátil no es su amenaza. Es su proximidad. No hay que ir a buscarlo: se lo encuentra uno en la cola del supermercado, en el autobús, en la sobremesa del domingo. No hay que señalarlo en un mapa medio desconocido: basta con señalar al de enfrente. No hay que convencer a nadie de que existe: todo el mundo lo ha visto, todo el mundo lo ha oído, todo el mundo tiene una anécdota sobre él. El enemigo portátil no hay que inventarlo. Solo hace falta recordarlo. Y recordarlo, cada día, sin descanso, es el trabajo más rentable que existe en política.
Porque el enemigo externo se desactiva cuando la guerra termina, cuando el dictador cae, cuando la amenaza se desvanece. Pero el enemigo portátil no se desactiva nunca, porque nunca hubo una guerra que terminara de verdad, ni un dictador que cayera del todo, ni una amenaza que se desvaneciera. El enemigo portátil vive en el pasado, pero se actualiza cada mañana. Es el burgués de 1789 que sigue siendo burgués en 2026. Es el kulak de 1929 que sigue siendo kulak en 2026. Es el rojo de 1936 que sigue siendo rojo en 2026. Es el facha de 1939 que sigue siendo facha en 2026. Es el separatista que siempre conspira, el centralista que siempre oprime, el traidor que siempre traiciona. No importa lo que haga, ni lo que diga, ni lo que vote: el enemigo portátil ya está etiquetado. Y la etiqueta es para siempre.
España: la herida que no cierra
En España esto sucede con una particularidad que la hace, si se me permite, más obscena: aquí la fractura ya está hecha. No hay que inventarla. Basta con agitarla.
La herida abierta desde 1936 —o desde 1939, según dónde se ponga el acento, que también de eso se discute— no es una metáfora. Es un hecho material. Tiene sus propias denominaciones: rojos, fachas, nacionales, republicanos, rojos separatistas, fascistas centralistas. Tiene su propio lenguaje: "los nuestros" y "los otros", "la verdadera España" y "la anti-España". Tiene sus propios símbolos: banderas, himnos, monumentos, fechas señaladas en rojo en el calendario. Tiene sus propios muertos de uno y otro lado, que aún esperan en las cunetas. Y tiene, sobre todo, sus propios réditos.
Porque de eso se trata, ¿no? De los réditos. La herida no se mantiene abierta por casualidad, que las heridas tienden a sanar con el tiempo. Que esta herida no cierre no es descuido ni incapacidad de superarla. Se mantiene abierta porque sangra votos. Porque cada vez que un político evoca la Guerra Civil, la Transición, el 11-M o el procés, está activando un resorte emocional que ninguna propuesta programática puede igualar. Está diciendo: "No importa lo que te he hecho, no importa lo que te he prometido y no he cumplido. Lo que importa es que el otro es peor. Lo que importa es que si no me votas a mí, ganan ellos. Y si ganan ellos, vuelve el pasado. Y el pasado, ya sabes, fue terrible."
Es una operación sádica, en el sentido más corriente de la palabra: el político que agita la herida sabe que duele, y precisamente por eso la agita. Sabe que la sociedad española arrastra un trauma no resuelto, una memoria disputada, un duelo colectivo inconcluso. Y en lugar de contribuir a cerrarlo, lo frota. Lo expone. Lo ilumina con focos. Porque una herida cerrada no da votos. Una herida cerrada no moviliza. Una herida cerrada obliga a hablar de sanidad, de impuestos, de educación, de vivienda, de salarios. Y de eso, francamente, es más difícil sacar rédito.
La trampa de la memoria
Hay quien dice que el problema es la memoria. Que si los españoles recordaran mejor, o peor, o de otra manera, la herida cicatrizaría. Discrepo. El problema no es la memoria. El problema es el uso de la memoria. La memoria como un arma arrojadiza, como una coartada. La memoria como un espectáculo.
Los políticos no quieren que los votantes recuerden. Quieren que no olviden. Que retengan en la memoria tanto como para no perdonarse y tan poco como para no entender. Quieren una memoria tibia, manejable, convertible en eslogan. Quieren un pasado que quepa en un tuit y que sirva para descalificar al adversario. Quieren, en definitiva, que la herida siga abierta, pero no tanto como para que el paciente se desangre. Lo justo para que siga yendo a la consulta. Lo justo para que siga votando por los mismos aunque no hayan hecho nada por beneficiarlos. Aunque se los estén comiendo a mordiscos cada mes.
Y mientras tanto, la sociedad española —esa que no vive en los platós de los tertulianos ni en los escaños— sigue mirando de reojo a su vecino. ¿Será rojo? ¿Será facha? ¿Será de los míos? La fractura se reproduce en las cenas de Navidad, en los grupos de WhatsApp, en las conversaciones de bar. No hace falta que el político la invente. Basta con que la azuce. Basta con que le dé un micrófono.
Una propuesta incómoda
No voy a terminar con un llamamiento a la concordia. Eso sería demasiado fácil, y además, ya lo han hecho otros, con resultados más bien discretos. Voy a terminar con una propuesta incómoda, casi impopular: dejemos de votar a los administradores del rencor. A los que agitan la herida. A los que la mantienen abierta porque viven de ella.
No importa de qué lado. No importa si el que la agita lo hace en nombre de la memoria histórica o de la unidad de España. No importa si la agita con retórica grandilocuente o con sarcasmo de tertulia. Si un político construye su discurso sobre la herida abierta, si necesita un enemigo para existir, si no es capaz de articular una propuesta que no pase por la exclusión del otro, entonces no merece nuestro voto. No merece nuestro tiempo. No merece nuestra atención.
Puede que con eso no cerremos la herida. Puede que la herida tarde generaciones en cerrarse, si es que alguna vez se cierra. Pero al menos dejaremos de financiar a quienes viven de mantenerla abierta. Al menos dejaremos de pagarles el alquiler de la navaja.
Y eso, en un país donde la política se ha convertido en una guerra civil de baja intensidad, ya sería un principio.
Este artículo es una reflexión de opinión. No pretende cerrar el debate, sino abrirlo. Cada uno de sus apartados puede ser discutido, matizado o ampliado.
← Volver a análisis político